有人叫他长城专家，有人称他为长城“活地图”，他一概告诉人家，“我，就是这野长城31座敌楼的‘楼长’，长城不是我家的，但谁要动它一块砖也不成！”张鹤珊，57岁，秦皇岛市抚宁县城子峪村农民，义务守护长城已达34年。只要说起长城，老张的骄傲从骨子里往外冒，张口闭口是“我的长城”。
1
父亲弥留之际的嘱托
从1978年开始担当起守护长城的使命，张鹤珊痴心守护着城子峪村附近的明长城，时至今日已经34年了。34年来，张鹤珊在长城上步行的里程相当于绕地球3圈，穿坏的球鞋有190多双。
“我是长城守军的子孙。”张鹤珊说起自己和长城的历史渊源，很是骄傲。“自打祖辈在明朝隆庆年间随戚继光的军队迁居到这里，已经有430多年了。”史上记载，1568年戚继光任蓟州(当时华北九镇之一)总兵后，为全面重修这段长城，从浙江义乌等地调集精兵强将，并允许外地官兵的家属前来随军守边。长城修成后，部分楼台就分给各家各户守卫，这些家庭就逐渐定居下来，繁衍成为今天的长城守军后裔。除了城子峪村外，在秦皇岛境内374.5公里明长城沿线，还有董家口、花厂峪等158个自然村聚居着当年长城守军的子孙。
张鹤珊家在离山海关长城北翼大约40公里的地方，这里家家户户的房子随着山形走势排列，像北斗七星一样，落在燕山余脉的山脚。现在村里依然随处可见木色沉黯、檐角飞翘的老房。张鹤珊家新盖的3层小楼依山坡而建，南低北高，村中马路上立着“长城守护者之家”的招牌，指向张家方向。群山之间，大石河流淌而过，群山之脊，长城绵延而去。
张鹤珊记得在他小的时候，每到清明节前两日，家家户户都要参加“逛楼”仪式，各家各户都汇集在空地上，分别祭拜戚继光和祖宗，然后在各自祖宗守护的敌楼里，摆上祭品，给小孩兜里装上桃仁和黑豆，意为避邪，这时各家便开始在长城的敌楼上串门，聊聊家长里短。过去，张鹤珊的父亲是村里的“会头”(相当于村长)，逛楼便是由他召集和主持的。
父亲曾经告诉张鹤珊，日军侵华时，父亲等3名村民被日军抓去，被逼说出八路军藏匿军粮的地方。见父亲不肯就范，日军就一把将他从长城的敌楼上推下去，没想到他的衣服被从墙上伸出的排水渠钩住，捡了一条命。父亲弥留之际嘱咐张鹤珊，要为这一命之恩，守好长城。就这样，从懂事时起，张鹤珊就恪守父亲的遗训，把守长城当成了“本职”。
张鹤珊当时是村里的唯一的高中毕业生。从1976年开始为大队写些小文章，1977年在县里发表了一首小诗。有一天，时任《抚宁文艺》编辑的佟涛来到城子峪，与张鹤珊一起钻进了一个名叫“黑楼”的老城楼。佟涛发现一块残破的石碑倒在杂草中，当时就觉得这块碑命运堪忧，即使不丢失，也可能被毁。年轻的张鹤珊并没在意老编辑的话，心想，“谁会动它啊，这么大块抬走都费老劲了。”令他没想到的是，不久后，这块碑上的字竟真让人给凿没了，再后来连碑都不见了。张鹤珊在山沟里来来回回地找，一直也没找到。“留在我手上的就只有抄在纸上的字了。”时至今日，张鹤珊仍心存遗憾：“没了这个，拿什么来证明历史啊？”为了不让更多的长城历史被毁掉，张鹤珊感觉保护长城真的刻不容缓。
踏着杂草荆棘，沿着曲曲弯弯的羊肠小道，张鹤珊艰难地爬上了离村边最近的这段长城。张鹤珊每次来回要走上8公里路，一共看护着31个敌楼。历经数百年的风雨沧桑，长城遭受到严重的破坏。然而，据中国长城协会的专家考证，张鹤珊看守的驻操营镇董家口到板厂峪这段长城，向世人展示着明代长城的原始风貌，被专家称为“原汁原味”的长城。
一把防身镰刀、一瓶暖身小二(二锅头)、一只装垃圾的麻袋，如今再加上能拍摄风景的数码相机，唱着“生活就是爬大山”，从愣小伙儿走成了“老张头”的张鹤珊觉得自己的转山生活一点不寂寞。
2
“遭人恨”的“闲事篓子”
戚继光在《呈修各路边墙》一文中曾这么写道：“蓟镇十区，边寨山林阴翳，川河深隘，胡马大队难行，防御似易得力。”以今天的眼光看来，这过去的边防要塞，实在风景壮美。不过，对张鹤珊来说，却是三分浪漫，七分风险。
“以前游人很少，到长城来的都是周边村民。沿线地区大多比较贫困，过去很多村民到长城上放牧、采药、翻蝎子等。对于当地人来说，这是经济来源的一部分，其中许多家庭的家用和孩子的学费都要靠这些收入。”对此，张鹤珊一律劝阻。
有人明着跟老张较劲。一次，几个撬砖挖药材的人为了“修理”张鹤珊，在他巡护的路上放上几个抓野兔的“铁套子”，这些人见老张远远走过来了，就故意边撬砖边拿话激他，张鹤珊不知是计，冲上前去，被“铁套子”绊了个大跟头，左脚腕被勒得鲜血淋漓，骨头也差点折了。“他们指着我的脑门子大笑，‘活该！长城是你们家的？有能耐搬你家去！吃饱了撑的！’”
也有的跟他求情，“我们挖药、翻蝎子也是为了给孩子挣学费，你抬抬手呗。”老张的回答是，“等孩子念课文念到长城这一段了，要说古长城都被他爹娘给糟蹋得不成样了，砖也翻蝎子翻掉了，墙也让羊踩塌了，你心里过得去？”
还有人是暗地使劲。女儿该上高中的时候，老张卖掉了家里所有能卖的粮食和老母猪，还差200元钱学费。他走东家串西家，家家都找借口不肯相助，人家等他一出门就说，“有钱也不借给他，看把他能的，天天守着城楼子，管城楼子要钱去呗！”200元钱，让一个硬生生的汉子掉了泪。后来，还是在一个本家亲戚的帮助下，学费才凑足。
本来是村长的他连着两次落选了。“村民们说我老保护长城，放羊、采药、翻蝎子都不让干了，拿啥挣钱？我这是把人家的财路给断了。”他苦笑着说。甚至最亲近的家里人也曾经不太理解他。张鹤珊说：“我保护长城连家里人都没感动呢，老伴儿有时候也埋怨我，家里的活、地里的活全交给她了。一年也就挣1000多元，还为了把山里发现的碑抬回家，前后搭进去了2000多元。”
尽管很多人不理解，张鹤珊仍以自己的方式保护长城，每天干完农活之后，他都会爬上长城，在10公里左右的范围内巡视。
让张鹤珊倍感欣慰的是，如今，他的痴心感动了越来越多的人理解了他。因为贫穷，村里人曾拆了长城砖去修自己的猪圈、院墙、房屋，当知晓了长城砖的分量之后，他们又都义无反顾拆房扒墙取下长城砖重修长城；因为落后，村里人也曾乱砍滥伐长城周边的树木，当他们认识到自己行为的短视后，转而成为森林护卫队的队员。
后来，抚宁县建立“长城保护员”机制，将境内的长城分成18段，由18位农民分段巡护，张鹤珊成为长城保护员之一，每年能得到1000多元的劳务费。这个办法有效保护了古旧长城，也引起了高层重视。
因为张鹤珊管辖的这段长城在董家口和板厂峪两个景区之间，虽然尚未开发，却总少不了游客攀爬。对此，张鹤珊自己总结出了一套工作方法，就是以情动人、手口相传。“这样做的效果比罚款好多了。”张鹤珊说，保护长城应该是全社会的事，只靠某个人的努力是远远不够的。
3
有心人记录长城故事
张鹤珊身上有着一股中国农民普遍的执著劲，为了买到一套有关家乡长城的史书，他拿出了珍藏的十几枚古钱币跟人家交换。为了取得研究长城的第一手数据，张鹤珊和儿子一米一米地丈量每一座岗楼的长、宽、高，修订史书上一些错误。
“我小时候曾经看过一块碎碑，当时老人说是被日本人砸坏的。我想日本人毁掉它肯定是有原因的，我一定要把它找出来。”张鹤珊开始了自己漫长的寻古之路，像梳头一样梳遍了长城两侧的山山岭岭。碎碑终于被张鹤珊找到了，古碑原在一个名叫“断虏台”的地方，碑文记载了当年戚继光抗倭的功绩。“碑上有‘御倭’‘太子太保’等字样，日本军人看了，非要把它砸成几瓣。”这块费尽辛苦找到的石碑已安静地躺在抚宁县博物馆里。随后陆续被送进博物馆的还有他搜寻到的断碑、残片、石雷、箭镞等。
有句话说“长城年久故事多，块块砖石有传说”，业余时间，张鹤珊喜欢钻研长城的历史和文化。他喜欢坐在古城堡门口的大松树下、石碾子旁，听村里老人讲述那些已经无法考证的民间传说。细心的张鹤珊还不忘一字一句地把这些故事记下来，《叫哥鸟的传说》《雷击碴的故事》……直到有一个叫威廉·林赛(Willia“Li″desay)的英国人知道他收集整理的这些民间传说，便四处替他筹钱出版。张鹤珊的《长城民间传说》最终得以出版，收录了20多个故事。目前他打算出第二本书，把所知道的长城历史沿革、文化民俗都收集起来，整理一本“长城大全”。
“一个普通的农民能不能成为长城学会的会员？”2001年，张鹤珊作为一名农民加入专家学者云集的中国长城学会，曾经引发了一场激烈的争议。当时，学会的秘书长董耀会站了起来，对大家说，“中国长城沿线经过的村庄里，如果有100万农民在保护长城，那我们长城学会将会功德无量！”就这样，一个守护长城的农民感动了中国长城学会的所有会员。
一直让张鹤珊感到骄傲的，还有他找到“硬证据”证明自己和村里人都是“义乌兵”的后代。虽然人人都这么说，可是一直没有证据，张鹤珊不死心，就在这大山里找啊找，终于在深深的山坳里发现一座坟，他拨开杂草发现坟前的碑文，头一句就是“×××，原籍浙江金华府义乌县人氏”。张鹤珊说自己当时激动得心都要跳出来了，赶紧向义乌地方志市志办有关人员汇报。再后来，张鹤珊代表义乌兵的后人被邀请回家乡“探亲”，“当我回到义乌后，情不自禁地喊了声：‘几百年了，我的双脚终于站在故乡的土地上了！’”
眼下，当地旅游和餐饮业有了很大发展，城子峪和附近几个村开了将20多家农家饭小餐馆，一筐绿色无污染的野菜、一只家养的土鸡都可以带来上百元收入，一只羊可以卖到上千元。日子富裕了，乡亲们也越来越认可了老张的观点。
更让张鹤珊感到欣慰的是，儿子张小山开始接他的班了，前些日子，为了准确测量长城和敌楼的建筑形式、材料、尺寸等详细信息，儿子跟着他上山，用皮尺一米一米地丈量。
“最难的时候，老伴儿没少埋怨我，说我办的是傻事，我告诉她，‘总有一天，这万里长城会作证我是对的。’”下山的路暮色沉沉，张鹤珊若有所思。
