应程国赋教授邀请访问暨南大学文学院，在广州停留了四天，适逢“沙莉嘉”与“海马”两个台风接踵而至，风雨如晦，天气闷人。只有20日一天是两次台风的间隙，雨止风息，云白天青。在暨大任教的弟子徐国荣邀请我与妻子前往他在从化的别墅一游，我们欣然同意。国荣就召集了在广州工作的几位南大中文系的系友，加上国荣的夫人，八人分坐两辆车，直奔从化而去。

　　节令已近霜降，但毕竟是岭南，晚秋景物竟像春夏一样生气蓬勃。沿途异木棉的红花与黄槐树的黄花交相辉映，高架桥的护栏则盖满了鲜红的三角梅，真是秋色斑斓。车近从化，一道时宽时窄的河流在路边静静地流淌。国荣说这是溪流河，是广州的饮用水源，难怪清澈如许。河面上仅有一艘小渔船，渔夫正在下网，丝网在阳光下闪着银光。两岸全是荔子树和龙眼树，果子已经摘尽，惟剩绿叶青枝，满目的苍翠一直绵延到远处的山岗。要是柳宗元看到此景，一定会写出比“欸乃一声山水绿”更美的诗句来。

　　一小时后到达国荣家所在的小区，区内遍植凤凰树，一座座连排别墅掩映在树丛中。据说春天凤凰树开满红花，如同火焰，当是别有一番风致。国荣的别墅虽不常住，仍是窗明几净，大家对女主人的勤劳夸奖一番后，便入座饮茶闲谈，十分愉快。有人说起一楼的小园子里杂草丛生，也应收拾收拾，并提议多种些花木。国荣也许不想多说此事，便转移话题，说华南师大戴伟华教授的别墅就在附近，他家园子里花木葱茏，盍往观乎？大家都表示同意，于是直奔戴家而去。

　　转过一个路口，便来到戴家。房子的格局与国荣家大同小异，但楼下的园子颇为可观。别墅位处于连排的尽头，故屋子的西侧也有一个狭长的小园，它将前园、后园连成一片，形成一个较大的曲尺形院落。国荣在大门外大声呼唤“戴老师”，不见有人答应。大家说今天并非周末，戴老师多半不会在此。国荣怕大家扫兴，便伸手到铁栅栏里面拔去插销，推开大门请大家进去。看来他经常来访，已是轻车熟路了。园内用石板铺成一条小径，大家踩着石板鱼贯而行，拐了两次弯，便从前园走到后园。以前读晏殊词“小园香径独徘徊”之句，以为那是古代文人才能拥有的奢侈享受，没想到我辈中也有“一部分人先富起来”了。说此园“花木葱茏”稍嫌夸张，要是说绿树成荫则名实相符，真的种着许多树！树木品种各异，都是亭亭如盖。有一株竟是名贵的黄花梨木，此树生长极慢，可见已经种植多年。树荫匝地，鸟鸣啁啾，虽是花园洋房，竟有陶诗“孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”的风味，可见“心远地自偏”真是至理名言。

　　后园一角有一座凉亭，远远望去，梁上悬着一匾，大书“临流”二字。两侧的石柱上则挂着竹筒形状的对联，联语是：“诗情荡漾因波起，酒趣逍遥拥月归。”还没走近，看不清小字落款，我已认出这是中山大学陈永正教授的手笔。我家里便挂着两幅永正兄的墨宝，朝夕相对，看得眼熟了。大家走进亭内，因仅有三张石凳，便或坐或立，随意谈笑。国荣专攻六朝文学，遇事便联想到六朝人的典故，笑称我们此行亦是“访戴不遇”。不过当年王子猷雪夜往访戴安道，造门而兴尽，故不见戴而径返。我们倒是兴致盎然地走进戴家，可惜主人不在。我则想到王维的诗句“看竹何须问主人”，可以用作我们擅闯私宅的借口。当然，王维所用的典故也是关于王子猷的，可见六朝人物真是举止潇洒。铁栅外与凉亭相对处是邻家的鱼池，几尾锦鲤从容出游。我忽发奇想：要是这方用来观赏的鱼池变成一面野塘，伟华兄就可坐在亭内将鱼竿伸出栅栏去垂钓，那该多么有趣！我又想到这座别墅处于青山绿水的怀抱之中，园内又是绿树成荫，难怪这几年伟华兄成果斐然，看来治学也需要“江山之助”啊。

　　时已近午，众人饥肠辘辘，便走出戴家去觅食。国荣关上大门，又熟练地伸手到反面去将插销闩牢。我们虽是不速之客，但在园内未曾折一茎草、摘一片叶，堪称秋毫无犯，照理说不必告知主人。但考虑到在隐蔽的角落可能安装着摄像头，物业公司也许会在日后看到录像而追查有人擅闯私宅，我还是公布此次行踪为好，故作此记。随我同游者还有李南晖、何诗海、张巍、曾肖四人，皆是南大文学院的博士弟子。顺便说一句，此行虽然饶有兴趣，但也有败兴之处，那便是别墅所在的地名竟叫 “夏湾拿小区哈瓦那街”。如此幽雅整洁的小区，不知开发商为何要取个不知所云的洋名字。小区居民中颇多广州诸高校的教授，像张海沙、马茂军伉俪等，皆为博雅君子，但愿他们能劝导开发商改个地名。