高 峰
对正常人来说，死亡是令人恐惧的，一想起来就心寒，毫无快乐可言。而对耶鲁大学哲学教授谢利·卡根来说，死亡却是让他痴迷不已的学问。他在耶鲁大学的网络公开课就是《哲学：死亡》。
凭借这门课，卡根成了全球最红的教授之一，其视频在中国的点击率尤其高，耶鲁大学的官方网站都报道了他在中国的风靡。听说自己多了这么多中国“学生”后，卡根的第一反应就是惊喜！
A.
人是否能免于一死
在之前授课教材的基础上，卡根写了一本书《耶鲁大学公开课：死亡》，近日，该书推出中文版。
死亡是个沉重而枯燥的话题，卡根却讲得津津有味。他大量引用哲学、文学著作中关于生与死的讨论，还引用诗歌、科学发现、案例等元素，将死亡这个深奥的哲学问题讲得无比生动。
很多没学过哲学，甚至对哲学望而生畏的学生，都喜欢上卡根的课。他可以花好几节课的时间为来自物理系、电子系、化工系的学生讲古希腊哲学家柏拉图的《斐多篇》，帮助这些理科生理解文中对灵魂本质是如何讨论的，又是如何论证灵魂是否存在的。
在卡根的课堂上，没有绝对的结论，所展现的更多是哲学推理的魅力。他会开门见山地跟学生说：“我们这里不讨论生物学意义上的死亡，也不讨论社会学意义上的死亡，更不讨论跟信仰有关的东西。大家注意，这是一门哲学课程。”
卡根首先提出了人们对死亡最关心的问题—人是否能免于一死？卡根把答案的落脚点归结于经典的哲学问题“人是什么”上—对肉体、灵魂的不同理解，也决定了一个人对死亡的不同理解。随后，他会继续和学生们讨论“永生是值得期待的吗”、“死亡意识如何影响我们的生活方式”等问题。
卡根在课上也会讲些笑话。但平心而论，这门面向全校乃至全球的死亡公开课并不是那么通俗易懂。卡根坦承：“其中有些思想可能很难一下子就把握住。如果你有时间的话，把某些部分看上两遍会很有帮助。”
B.
讲台上的“大仙”
耶鲁大学网络公开课项目主任曾说过：“我知道中国学生把卡根教授比喻成‘大仙’，中国学生欣赏他的死亡课，因为那是非传统的授课方式。”
卡根教授可一点也不像那种愁云惨淡的哲学老学究，他一脸络腮胡，看起来豪放不羁。在耶鲁这样一个世界上屈指可数的著名学府里，卡根面对着数百号学生，没有西装革履，而是穿着牛仔裤、帆布鞋。更夸张的是，他时而盘腿坐在讲台上，时而将两腿耷拉在讲台边，还不时地手舞足蹈，大谈生命和死亡的本质，神态自如而潇洒。
卡根出生在伊利诺伊州的斯科基市，1976年从卫斯理大学取得文学学士学位。1982年获得普林斯顿大学博士学位。此后他曾在匹兹堡大学和伊利诺伊大学芝加哥分校任教，1995年来到耶鲁大学。卡根的研究领域集中在道德哲学，尤其是规范伦理学。
至于为什么会开设关于死亡的公开课，卡根说：“在我看来，所有人都无法避免思考‘死亡’这个话题。许多人试图不去想它，但这其实不可能。我之所以开这个公开课，也是希望我的学生能坦诚、直接地去思考‘死亡’这个话题的各个方面。有些人认为，这个话题令人苦恼，但更多的人认为这是一个有吸引力的话题。”
开了这门课后，课上课下，卡根都会被人们追问：“您本人怎么理解死亡？”卡根总是坦诚地回答：“我在课程中谈论了许多关于‘死亡’的不同方面的话题，因此我觉得实在很难恰当地总结出一个结论。就我个人而言，我对‘死亡’的理解可以简单概括为：世上没有非实质的、不朽的灵魂，我们只是躯体，当我们的躯体死亡时，意味着我们的存在宣告终结。有些人相信不朽的存在，或许会不愿意接受我的这个理解，但我认为不朽其实并不值得追求。当然，生命是美好的，我们不愿意轻易接受死亡，因为这意味着我们拥有或追求美好事物的权利被剥夺了。”
C.
生存世间的大智慧
几年前，在卡根的死亡课上，有一个特殊的学生。他在大一时被确诊出癌症，但依然决心在剩下的几年里完成学业。他在大四第二个学期选修了死亡公开课。
卡根说：“得知有一个像他那样处境的人决定修这门课，我感到很羞愧。给他上过课的老师都要面对一个问题：我们打算给他打一个什么样的分数呢？”最终，那位学生并没有听完卡根解构死亡，就住进了医院。在病床前，耶鲁大学提前授予了他学士学位。
卡根说，关于死亡，长期以来有两种观点，几乎存在于每个人的潜意识中。一是我们都承认，我们的肉体最终将停止运转，但我们其实都不相信自己会死掉。在托尔斯泰的经典小说《伊万·伊里奇之死》中，伊里奇摔伤了，他的伤势每况愈下，他最终死去。
令人惊奇的是，伊里奇发现自己终有一死时大为震惊。托尔斯泰想通过这个故事向我们阐述：我们大多数人实际上都跟伊里奇一样，口头上承认自己会死去，但某种程度上，我们并不当真相信。卡根说道：“这确实让人迷惑，一个人怎么会同时相信又不相信自己终有一死？”
关于死亡的第二个观点是对“独自死去”的恐惧。卡根说：“独自死去这种说法似乎是真的，没有人能代替我经历我的死亡，但这不是什么有关死亡本质的深刻见解。”同样也没有人能代替你剪头发，没有人能代替你做运动，没有人能替你吃午餐，因为害怕独自死去而害怕死亡纯粹是“无稽之谈”。
卡根说，对死亡正确的情绪反应不是恐惧，也不是愤怒，而应该是感激，感激我们可以拥有生命。
有学生在网上看过卡根的公开课后说：盘腿坐在讲台上的卡根，就如古时的圣贤一般和我们探讨最后的归宿。永恒、灵魂、肉体……卡根用这一个个关键词帮助我们构建起来的，不仅仅是一个强大的知识体系，更是一种生存、生活在人世间的大智慧。
